ELLIS JACOBSON
El nacimiento de un artista
Parte 2 1948-1955
Carme Castells - traducido por David Magil
Octubre de 2004
Viaje al centro del arte: París, Roma y ... Torremolinos
"París era un mundo diferente. París es fantasía y mitología, difícilmente puedes creer que estás allí". Uno de los momentos más bonitos de mi vida fue cuando fui al lugar donde Picasso pintó el Guernica. Sabía la dirección, la busqué en el mapa, fui para allá ... uf, puedo recordarlo ... llegué al edificio y ... no había nada interesante en él, pero estaba allí, ¡Estaba allí lo había pintado! También fui al estudio de Delacroix, pero Picasso era mi obsesión ". Cuando Ellis estuvo por primera vez en suelo francés, era increíblemente tímido, e incluso se podría decir que temía todas las novedades que lo rodeaban. Aun así, el mero hecho de que se hubiera puesto en camino para viajar al Viejo Mundo era un acto de valentía en sí mismo. En el barco conoció a una pareja estadounidense que ya había visitado Francia, por lo que aceptó con gusto sus sugerencias. Y como tantos otros estadounidenses, se entregó a descubrir la ciudad de sus sueños, la ciudad de la luz, que contrastaba tanto con la sociedad de la que provenía. “Muchos estadounidenses visitaron París con el libro de Henry Miller bajo el brazo. ¿Sabes qué es un pissoir? Un urinario. Bueno, Miller escribió sobre los pissoirs de París, que estaban ubicados en las aceras donde los hombres iban a orinar. Estaban ahí parados orinando y se les veía el cuerpo de cintura para arriba y los pies, y si alguien pasaba lo saludaban con toda tranquilidad, sin pestañear. Esto era inconcebible en los Estados Unidos. Dimos vueltas buscando los pissoirs, algún pissoir donde Henry Miller pudo haber hecho pis. También me sorprendió, en el cine, ver que los baños estaban mezclados. Esto no existía en los Estados Unidos, de ninguna manera ".
Hay un elemento de fetichismo en la apreciación de Ellis de la capital francesa. pero también de ansiedad, de una indescriptible sed de conocimiento y descubrimiento de lo que la capital europea del arte tenía para ofrecerle. Y lo que ofreció fue precisamente el contacto directo con el arte de vanguardia, a pesar de que en ese momento el nuevo movimiento artístico, la evolución de la abstracción por los caminos iniciados por los 'ismos', se gestaba en Nueva York. “Mientras estuve en París hubo una gran exposición de los expresionistas abstractos estadounidenses; Jackson Pollock, Mark Rothko, etc. Y es curioso, porque me impresionó, pero no le presté mucha atención. I Estaba tan obsesionado con Picasso y Braque que no había espacio en mi cabeza para nada más ".
Braque, concretamente, fue uno de los grandes descubrimientos de Jacobson en París. "Recuerdo que un amigo me habló de un
exposición que mostraba la obra reciente de Braque. Solo sabía vagamente quién era, fui a la exposición y todavía puedo verlo, como si fuera ayer. Esas obras están grabadas en mi mente, hice muchas obras
como el suyo, lo imité durante muchísimo tiempo ”. Es el mismo Ellis quien afirma que la influencia de Braque es probablemente la más pronunciada en su obra. Porque “su forma de aplicar la pintura, y sobre todo su forma de ver las cosas, muy zen, muy espiritual. Trabajó el cubismo, como Picasso, pero de una forma muy diferente. Braque miró el espacio negativo y jugó con él. Con braque yo Me di cuenta de que lo positivo y lo negativo no son absolutos, que lo negativo puede ser positivo, que la figura en primer plano puede volverse secundaria y recortarla puede ser
positivo. Es muy difícil de explicar, pero lo demostró. El vacío no es vacío, todos los grandes maestros de la historia lo han dicho. Aunque conocerlo y verlo e implementarlo son cosas distintas. Puedes pasar horas con esta observación, es fascinante. Amplía nuestra visión de los objetos y el espacio. Es un proceso
como tantos otros: cómo dibujar con los ojos cerrados ". O cómo liberarse del automatismo del que bebían los expresionistas abstractos. Pero eso vendrá después. Por ahora Ellis está en París, bebiendo de todas las botellas que la ciudad francesa descorcha ante sus ojos. Ellis no puede creer lo que ve, pero lo bebe, absorbiéndolo como una esponja. Aunque no todo son vanguardias. En la Biblioteca de la Ópera descubrió obras maestras sobre caricaturas, libros de ballet, con figurillas y escenas que se quedarían con él. Sin embargo, podríamos decir que muchas de las horas que Ellis pasó en Francia las pasó en el Cabinet des Dessins del Museo del Louvre, auténtico icono en la formación artística del creador, adonde acudió sin duda atraído por la ingente cantidad de obras.
dibujos de los grandes maestros allí alojados. Jean-Auguste-Dominique Ingres dijo que el dibujo representa las tres cuartas partes y la mitad de lo que constituye la pintura.
En el Cabinet des Dessins de L'Louvre, Ellis aprendió un sinfín de lecciones, de las carteras de los grandes pintores que se acumularon en los archivos. Jacobson, incansable e impaciente, comenzó con Michelangelo Buonarroti. Los archivos de la caja se apilaron ante él, conteniendo originales que cautivaron a Ellis durante horas. Se entregó a descubrir las claves de su genio, como también lo haría con los d cruzados de Delacroix; anota y bocetos que el francés realizó antes de sus principales obras. "El Louvre fue una escuela para mí. Más como inspiración que como imitación". Durante este período, estos originales eran realmente muy accesibles, y solo había una regla: estaba prohibido copiar los dibujos. Ellis obedeció, sin duda porque no le interesaba reproducir esas líneas, sino captar el sentido de cada trazo, de cada gesto, indagando en el genio de esos maestros para extraer sus enseñanzas. ngs. Ciertamente los absorbió, como se puede percibir en la habilidad que Jacobson muestra en sus dibujos posteriores ".
Cuando no estaba en la escuela de arte o en los museos, o caminaba por las calles, Ellis pasaba horas, días, sentado dibujando en los cafés de París, Le Select era su favorito, pero también pasaba muchas horas dibujando y bebiendo en Le Dome.
Ellis, Montmartre, París, 1952
Annie, París, 19 53
Bocetos, París, 1952-53
Ellis estudió en L'Académie de la Grande Chaumière en la Rue Vavin y alquiló un pequeño ático al otro lado de la calle, había varios estadounidenses que también estudiaban allí, como él, sus estudios fueron financiados por el GI Bill. Su tiempo en París fue una combinación de soledad autoimpuesta, exploración y aventura con los muchos expatriados que encontró en los cafés de Montparnasse. La Coupole era el lugar donde tomaba sus dátiles; el favorito de Hemingway era el cordero al curry; Ellis tendría que recortar sus gastos después de cada una de esas fechas, a menudo, el pan y el queso para cada comida serían su penitencia durante una semana más o menos. . Pasaba las mañanas de los fines de semana en los mercados de pulgas de París, a menudo tan fascinado por la gente que encontraba como por los objetos raros y aleatorios que encontraba, pero la mayoría de las veces no podía permitírselo. Fue un tiempo de descubrimiento personal, pero también un tiempo de exploraciones, un tiempo para trabajar para convertirse en el artista que sabía que algún día sería. Ellis podría haberse quedado en París para siempre, pero estaba ansioso por ver más, aprender más. A los 28 años sabía que siempre podía volver a París, pero le esperaba una nueva aventura.
Coliseo, óleo sobre lienzo, Roma, 1954
Quizás fue el canto de sirena de Miguel Ángel lo que lo impulsó, o quizás el carácter ineludible de Italia como cuna del arte, pero lo cierto es que un año después de llegar a Europa se trasladó a Roma. "La gente era encantadora. Rebuscaron en las bolsas de los turistas y pellizcaron el trasero de las chicas en el tranvía. "Al igual que él había hecho en París,
en Roma se tomó un año entero para estudiar en una escuela de arte, esta vez fue Romes Stuio Hina. La memoria de Ellis no trae muchas imágenes de la ciudad golpeada por la guerra, algo que comenzaba a desvanecerse en la distancia, pero que seguía siendo evidente, sin duda. Solo fragmentos fugaces: un pueblo bombardeado, cerca de Pisa. o en pueblos donde los estragos de los impactos de bala se pudieran ver en las paredes de los edificios. En Roma Ellis vivió de manera similar a como había vivido en París, un pobre estudiante de arte, mirando lo que comía y pasando todo su tiempo libre en museos, iglesias y en las calles de una ciudad encontrando su camino de regreso de la oscuridad que era la guerra. . París había sido diferente, la guerra había dejado cicatrices más profundas en Italia y la experiencia de Ellis en Roma iba a tener un impacto más profundo en su físico. Allí conoció a muchos artistas y desarrolló estrechas relaciones que durarían décadas. Pero una vez que se fue, a diferencia de París, nunca volvería.
Roma, 1954
Studio Hinna, Roma, 1954
E n 1954 Ellis estableció su lugar de residencia en Torremolinos. Las escenas de esa España gris no le habían impedido apreciar la luz y el encanto del país, y Torremolinos le parecía un buen lugar para él después de las dos ciudades de París y Roma. su campo circundante, playas y su tranquilidad. Había poco turismo. “Para mí todo era diferente allí, incluso mi forma de respirar. Los lugareños eran gente muy humilde y generosa. Para un artista, Torremolinos ofreció muchas experiencias y aventuras ". Ellis se dedicó al papel y al lápiz, capturando todo lo que sucedía a su alrededor. Y estudió: Torremolinos también fue una escuela para él.
Poco después de llegar conoció a David Friend, un estadounidense que quería abrir una escuela de arte. Ellis comenzó a asistir a sus clases gratis, ya que los ahorros que había traído de Estados Unidos habían disminuido considerablemente. Amigo despertó en mí un gran interés por la docencia. Con él aprendí la técnica pictórica: la composición y el realce del color personal. Pero sobre todo aprendí a enseñar, a ayudar a las personas a ser creativas. Descubrí que hay una forma de aprendizaje que no tiene nada que ver con la forma tradicional ". Comenzó a explorar el arte abstracto más seriamente, mientras continuaba desarrollando sus habilidades de dibujante.
Durante las vacaciones, Ellis se embarcó en un breve viaje para visitar España. Este fue su primer contacto con el país. Visitó Madrid, Barcelona, Sevilla, Córdoba. "Las cosas eran muy baratas en esos días. Solo necesitabas un poco de dinero para tomar el tren, aunque tuviste que aguantar todo tipo de inconvenientes. Los viajes duraban horas, los vagones eran incómodos, con asientos de madera, abarrotados de gente, un montón de gitanos que llevan de contrabando bienes. Eso era extremadamente lento y tedioso. Información solo no existía, nunca sabías nada de horarios, aunque ya nos habíamos acostumbrado a eso en Italia, era como si en España fuera intencionado, parte de la estrategia de censura de Franco ”.
La España de los 50 dejó una huella imborrable en Ellis. Desde Roma decidió trasladarse a la pequeña ciudad costera de Torremolinos, en Málaga. El país se estaba recuperando lentamente y las ciudades estaban inundadas de miseria y dificultades, como el Nobel Luareate Camilo José Cela - quien se convertiría en un amigo cercano de Jaocbson en los próximos años - expresó bien. "España era sucia, gris, el color no existía". Ellis continúa diciendo "dondequiera que ibas, la gente se congregaba; en el teatro, en el cine, en las corridas de toros siempre había una fuerte presencia policial. Recuerdo que en Toledo intenté hacer una foto de una casa en ruinas. Lo encontré atractivo de alguna manera. Inmediatamente sentí una mano en mi hombro. Un policía indicó que no debería tomar la foto. No querían que se publicaran imágenes que pudieran dar una mala impresión de España ”.
A lo largo de su viaje, descubrió un país con muy poco turismo, modestas pensiones y manjares que cuestan casi nada. Muy pocos coches, "cuando subías al interior de la Sagrada Familia podías ver la ciudad en forma de cuadrícula, pero las calles estaban vacías". Y había olores peculiares. "Málaga olía a aceite de oliva por todas partes". La censura se impuso en todas partes, "no se veía ni un solo beso en la pantalla. La gente se preocupaba mucho por lo que hacían en público". En las librerías no quedó mucho. Busqué libros de García Lorca, pero estaba prohibido. También lo fue Andre Malraux. Al final logré conseguirlos, pero fue difícil ". España estaba aislada del resto del mundo, se había puesto del lado de Hitler y ahora no se beneficiaba del Plan Marshall. Franco gobernó con mano de hierro. “Había una tremenda tristeza en el país. En 1953, cuando el mundo se estaba recuperando, España todavía estaba inmersa en el desastre ". Y sin embargo, Ellis amaba lo que el condado, conectaba con él y su gente de una manera que no había hecho en ningún otro país europeo.
Fotos de Jacobson, Torremolinos, 1954
Estableció una amistad especial con Friend, de respeto mutuo. Lo volvería a encontrar en los Estados Unidos unos años más tarde. E incluso recibiría una propuesta suya para ayudarlo con una nueva escuela que había establecido en Nueva York. "Y yo quería ir a Nueva York, era mi sueño, allí pasaba todo. Pero no fui. Me enfermé. Quizás de puro susto. No fui".
En 1955, los ahorros de Ellis se habían agotado y, con ellos, su aventura europea. El artista regresó a su ciudad natal de San Diego con un baúl lleno de papeles y un montón de lienzos enrollados. Muchas acuarelas abstractas, pintadas en Roma. decenas de blocs de bocetos de los cafés de París, Una visión cubista del Coliseo, "no muy original, pero es una obra que canta, me conmueve, domina cualquier estancia en la que se encuentre". La influencia de Picasso y Braque estuvo presente en muchas piezas. También hubo una fuerte presencia de lo que Ellis llamó "estilo Matisse, con líneas muy rápidas". Nadie podía negar que Ellis había hecho sus deberes durante sus casi cuatro años en Europa.
Torremolinos, 1955