top of page

El nacimiento de un artista

Parte 4  Galería de fantasmas

Carmen Castells  - traducido por David Magil

Octubre de 2004

 

La Galería de los Fantasmas

 

Paralelamente al desarrollo de su obra abstracta, que le permitió a Ellis canalizar la mayor parte de sus emociones, instintos expresivos e inquietudes creativas, el artista continuó desarrollando su estilo figurativo.  Nunca había abandonado el dibujo, que aparece en sus lienzos o acuarelas como una especie de sustrato indispensable, fue Ingres quien dijo que "el dibujo constituye las tres cuartas partes y la mitad de lo que constituye la pintura".  Es difícil interpretar la obra de Ellis de acuerdo con una influencia u otra, principalmente porque conocemos sus antecedentes y también sabemos que, mucho antes de que conociera algún museo o supiera algo más de arte que la reproducción y los ejercicios escolares, ya tenía estableció una relación singular, una dependencia vital, con el dibujo.  Y se podría decir que en estos momentos de confusión y tensión comienzan a fusionarse los dos caminos que ha recorrido el pintor en paralelo, el de la abstracción y el de la figuración, en el lienzo y en el papel.

Una galería completa de personajes aparece ante los ojos a menudo asombrados de Jacobson.  No tienen nada que ver con los vecinos de San Diego cuyos retratos había pintado. O más bien tienen mucho que ver con ellos. Y también mucho que ver con las caricaturas que le divertían cuando se suponía que iba a asistir a la radio Naval o trabajar en gráficos de aviones.  El estudio de Ellis se llena de presencias, ya sean rostros específicos correspondientes a personas reales que el artista ha conocido, o personajes anónimos, que a menudo condensan cualidades simbólicas o metafóricas.  Estos rostros no emergen conscientemente, todo lo contrario: Ellis da rienda suelta a su subconsciente creativo.  Algunos, explica, son "retratos expresionistas. Los rostros emergen de las abstracciones. Muchos artistas lo han hecho. Como un escultor que parte de una pieza de mármol".  Poco a poco va cobrando vida.  Tienes que resaltar la forma desde donde la sientes ".  Por eso nos enfrentamos a facciones, o incluso rostros, más o menos claros en composiciones con un

componente muy abstracto.  Otras veces son abstractos genuinos en los que podemos sentir, o imaginar, la presencia de humanos.  Soluciones figurativas sobre papel, cuyo núcleo es obviamente abstracto: es el ojo del huracán, el punto de partida, la nebulosa inicial, que Ellis irá dotando de atributos de formas reconocibles. “Mis retratos parten de un boceto y de él nace una imagen.  Si  no está definido, lo dejo abstracto. Si veo varios, sigo investigando ".

Son formulaciones que surgen, en general, de la imaginación del artista. "Hay muchos retratos de esta época que me dan escalofríos. Cuando los estaba haciendo me asusté, no sabía lo que estaba haciendo". La expresión de Jacobson ciertamente aflora en figuras intensas.  Ellis habla con frecuencia de los ojos como punto de partida, pero en la mayoría de esta galería de retratos los ojos se difuminan bajo una maraña de líneas nerviosas o sombras.  Sin embargo, en la boca de estos personajes encontramos un foco de atención sumamente interesante: son bocas cerradas, que expresan tensión; cuando están abiertos, están dejando escapar un grito desgarrador; cuando sonríen, lo hacen de forma siniestra, maliciosa.  Cuando miramos las obras en esta pasarela de apariciones, vemos la constante experimentación del artista en su estudio, en cuanto a soluciones técnicas, estilos y enfoques. Jacobson usa bien el blanco, el negro y el gris, y sabe cómo aplicar colores cuando es necesario. Y sobre todo, podemos reconocer su destreza: esa maestría en el área del dibujo que es categórica, como la del escultor que llena de vida el bloque de mármol golpeándolo con un martillo. “El dominio de la expresión del artista significa que solo se necesitan cuatro líneas para dibujar un mundo de sensualidad inequívoca”, como escribe Cristina Ros sobre Jacobson.  Sensualidad, dice, porque durante esta década Jacobson también iba a dedicar una larga serie a dibujos eróticos, sensuales y desnudos femeninos.

Pero esta misma mano, que acaricia las curvas del cuerpo y ensalza suavemente el deseo, también es eficaz para expresar la decrepitud, la locura y el descaro, la injusticia y los misterios de una amplia gama de rostros.

"La agilidad de trazo permite el acceso directo a la realidad más cruda, a la que sólo se puede llegar desde la tensión que produce la sinceridad", escribiría Joan Carles Gomis respecto a los retratos de Ellis de los años 60 y 70. Ambas décadas constituyen un "capítulo sólido" en la carrera del artista.  La calidad dramática está en primer plano en la mayoría de sus trabajos sobre papel, aunque Ellis insiste en decir que "están llenos de humor e ironía, mucha gente no lo entiende". El subconsciente llevará a Ellis a la fuente, fuera de

resúmenes, algunos personajes con nombres y apellidos: ese es el punto de partida para retratar a Robert Graves, Guillaume Apollinaire, Don Quijote, Fred Hocks, su maestro o Pablo Picasso .

 "Simplemente sucedió, no fue su intención. De repente sucedió". Pero los personajes de esas décadas son, de manera bastante específica, los rostros de la brutalidad y el miedo. Estos rostros de terror, que surgieron sin motivo aparente, se identifican a medida que avanzan las décadas, como símbolos de los grupos oprimidos. Ya no son solo personajes con rostros inquietantes: comienzan a convertirse en un "prisionero", una "víctima del Holocausto" tras otra; una expresión de "Hiroshima", un prisionero de guerra vietnamita.

A partir de los años 70, las referencias en el título que identifica a los dibujos se vuelven aún más específicas.  Jacobson centró su actividad en un "discurso" global contra la opresión.  Fue "el período particular del artista, cuando un Jacobson reflexivo y furioso llenó papeles y lienzos dando testimonio de su más acérrimo rechazo a la opresión que se había ejercido y se sigue ejerciendo contra los afroamericanos; los nativos americanos, el Judíos y de la gente del sudeste asiático.  Joan Carles Gomis escribiría “Cuerpos extremadamente delgados, rostros demacrados por la enfermedad, por la desolación, invadían las ilustraciones de publicaciones mundiales, por lo que era fácil para un individuo sensible como Jacobson absorber lo que allí ocurría y le serviría, más tarde, para crear las imágenes de rostros extremadamente diferentes ".   La conexión de este enfoque dramático con las imágenes del holocausto, que luego se difundían en revistas y periódicos, es clara. Como lo es la predisposición del artista a identificarse con estas víctimas y supervivientes, predisposición que, consciente o inconscientemente, debe a su ascendencia judía. "Soy judío. Me afecta profundamente cuando alguien muere en Ruanda, pero a ti te afecta mucho más cuando se trata de tu propia gente. No es una cuestión de religión o raza; es una cuestión de identidad, de identificación. Piensas, ' Podría haber sido yo, pueden haber sido mi familia '.  Tengo un ligero sentimiento de culpa, pero es la naturaleza humana '; dice el artista.

 

Quizás por esto, Ellis distingue muy claramente los retratos de un grupo u otro.  Esto se puede apreciar con solo mirarlos: los indios y los negros son sometidos a un trato realista, atendiendo a la perfecta representación de los rostros, con sus propios rasgos y texturas de piel. Narices anchas, frentes grandes.  Aquí, de hecho, se ha prestado mucha atención a los ojos. "Los nativos americanos son quizás el grupo que menos refleja la tragedia en sus rostros, pero está ahí en sus ojos". Ellis iba a atraer a cientos de nativos americanos, aunque nunca conoció a uno, sintió un enorme respeto por ellos y se sintió atraído por sus rasgos faciales, "rostros fuertes y sabios que esconden un gran dolor", decía.  Un ejemplo de esto lo encontramos en Indian Joe, un retrato colosal que Ellis realizó durante varios años a lápiz sobre lienzo. "Comencé, como lo hice muchas otras veces, con los ojos, y luego realicé muchos cambios durante un período de tiempo considerable.  Eso lo hacía a menudo Joan Miró: dejaba las obras apoyadas contra la pared y las dejaba madurar un rato, como un buen queso ”.  Ellis trabajó en Indian Joe de vez en cuando durante diez años, no porque no supiera cómo se vería, ni porque no estaba seguro de cómo acabar con él, sino que no quería que el proceso terminara, estos personajes no eran sus amigos, pero representaban una parte de él.

Estudio Son Vich, Mallorca, 1975

Indian Joe, lápiz sobre lienzo, 1973-1984

En cambio, el retrato de los rostros del holocausto es mucho menos tranquilo, más visceral.  El trazo del artista no se considera, más bien nervioso. Ellis se centra en el rostro y su silueta, en la silueta del cuerpo contra el vacío, dejando siempre los cuerpos "inacabados" como él mismo menciona. "Nunca me han interesado la ropa ni los cuerpos. Siempre me he centrado en los rostros ".  El artista combina técnicas y estilos aquí, y los ecos de su temprano amor por la caricatura y el cómic resuenan en los retratos. Ciertamente surge una paradoja cuando vemos que el nivel más alto de calidad dramática se alcanza a menudo con rasgos caricaturescos, que también tienen algo de ironía. "Esta exhaustiva galería de retratos se convierte en una lúcida diatriba contra la intransigencia y la falta de cultura, y contra la violencia inevitable que siempre genera cualquier forma de irracionalidad, en un soneto lleno de ecos patéticos, hirientes, escrito con sufrimiento desgarrador, el eco de que evoca las siniestras profundidades del mal en nosotros ”, escribe Joan Carles Gomis.  Y el horror es real y la calidad dramática es real. Pero la ironía que subyace a muchos retratos también es real.  Como podemos ver, por ejemplo, en la serie denominada Los generales, producida en rápida sucesión en 1969.  Una hilera de generales malvados, todos los que apuestan por la guerra siguen el mismo patrón, que Ellis identificaría con diferentes nacionalidades. Sus facciones exageradas, las gorras enormes, los bigotitos que asoman bajo narices prominentes, nos recuerdan más a las historietas que a la seriedad de un documento histórico.

Los generales, carboncillo sobre papel, 1969

“Parecen los rostros de la memoria, los espectros que nos esperan en los rincones del tiempo, que entran a nuestra casa sin pedir permiso y a los que acabas invitando a cenar porque de todos modos van a volver, y es igual de bien. bueno estar en buenos términos con los fantasmas.  Ellis los mira, se sienta y los pinta, en blanco y negro, o con colores, bonitos, retorcidos o que se escapan, como quieran. Probablemente se pregunte por qué invaden su estudio cuando prefiere pintar una Bubble Gum Lady que las muecas de horror.  Quizás por eso busca una sonrisa, aunque no sea una carcajada sulfurosa, y salpica los rostros de los generales de color y caricatura.  No importa su nacionalidad, todos tienen cara de general mezquina y todos se parecen notablemente ", escribió Sylvia Zierer. Palabras de extrema relevancia, porque son capaces de conciliar las complejas facetas del talento artístico de Ellis: esa armonía combinatoria del compromiso con el tormento, la frivolidad cómica, la ironía desenfadada, la proximidad y el intimismo espiritual.  Esa combinación de contrastes que el artista condensa en sus líneas, sus manchas de color o de blanco, sus vacíos .

bottom of page