top of page

El nacimiento de un artista

Parte 3  1956-1961

Carme Castells  - traducido por David Magil

Octubre de 2004

 

Regreso a San Diego: toros y aviones

 

Habiendo regresado a San Diego, no por elección sino por necesidad, la misma inquietud que se había apoderado de Ellis en períodos anteriores, cuando cualquier trabajo era bueno para ahorrar dinero y al mismo tiempo obtener algún beneficio creativo de él, reaparecía ahora con fuerza inusual.  Durante años, Ellis asumió numerosos trabajos y los combinaría con una frenética actividad artística.  No descansó ni un momento "El ritmo era agotador, no sería capaz de hacerlo ahora.  Era joven e incansable.  Trabajé ocho horas al día en la fábrica.  Empecé temprano y terminé a última hora de la tarde.  Llegué a casa, comí y fui al estudio a trabajar, pintar, dibujar, y luego llegaban las ocho, o diez, o la medianoche . Y en ese momento estaba en el mejor momento, y  Sabía que tendría que levantarme a las seis de la mañana, pero no quería parar.  Eso es lo que haces cuando eres joven y quieres lograr cosas.  Si quieres, puedes hacerlo, encuentras la fuerza ".

photo(3)_edited.jpg

Convair, San Diego, 1956

"La fábrica" que menciona Ellis es la fábrica de aviones Convair, donde comenzó a trabajar poco después de regresar a Estados Unidos.  Otros artistas habían tomado exactamente la misma decisión, y los volvió a encontrar en el departamento de diseño gráfico. "Los aviones más grandes del mundo se construyeron en Convair en esos días.  Posteriormente trabajé en otra división de la misma empresa, Astronautics, que fabricaba cohetes espaciales. Eran las fábricas más avanzadas de Estados Unidos ". 

Ellis estaba algo contento en las fábricas,  por la atmósfera, dice: más de 400 personas trabajando, dibujando detalles de aviones, planos y gráficos sin parar.  Dibujo, al final del día.  Por supuesto que no tuvo nada que ver con su dibujo.   "Había que esquematizar muchas teorías largas que tenían que reducirse a gráficos".

 "Esto me enseñó la capacidad de sintetizar, de reducir algo complejo a la simplicidad gráfica".  Capacidad de abstracción, en cierto modo.  Sin embargo, el inquieto Ellis, que apenas puede controlar su impulso creativo,  todavía está presente.  Así como en secreto trabajaba en cómics y caricaturas en su puesto de comunicaciones en la isla de San Clemente, ahora está en su escritorio, frente a un gran tablero de corcho que cuelga de la pared.  El artista se pone de pie y clava un dibujo allí. Una caricatura. Una imagen de dibujos animados. El boceto de una figura en movimiento, como Flash Gordon. O un toro tirado rápidamente "¡Toros, toros, toros ...! Estaba obsesionado con los toros.  Bajé a Tijuana todos los domingos para ver las corridas de toros.  No me gustan ahora, e incluso entonces sentí pena de que tanta belleza tuviera ese rostro ensangrentado y dolorido, y por la forma en que el animal fue torturado.  Pero estaba absorto por los toros.  Aunque allí las corridas no fueron muy buenas.  Llegaron grandes toreros, pero pelear frente a estadounidenses no es lo mismo que pelear frente a un público experto, y lógicamente los toreros no arriesgaron su vida en Tijuana. “Todos estos viajes a Tijuana le permitieron a Ellis conocer al dueño de la plaza de toros, quien luego le permitió ir a los corrales por la mañana, cuando los toros estaban plácidos.  Ellis se paró detrás de la barrera con su libreta y pasó horas dibujando toros. ¿La sombra de Picasso, quizás? Quizás.  O quizás el magnetismo indescriptible de estos animales.  "El toro es un símbolo mitológico muy poderoso, y tiene una belleza y una fuerza increíbles.

Aprendí mucho sobre toros y corridas de toros: leí libros, conocí a toreros.  Incluso tenía una buena colección de carteles taurinos antiguos, de principios del siglo XX, que eran auténticas obras de arte.  Las corridas de toros me afectan mucho más ahora, no podía verlas en directo.  No estoy de acuerdo con esta fiesta, deberíamos acabar con ella.  Lo que me impresiona es el toro, el animal ".

Tijuana, México y San Diego 1957/58

Así Ellis pasa su tiempo con la cabeza inclinada sobre su escritorio, donde más que planos, encontramos toros y otras formas de su galería de obsesiones.  “Una vez que el jefe me atrapó. 'Ellis, estoy harta de tus toros'. ¿Y qué quieres que haga? Dibujar aviones. ¡Pero yo no sé nada de aviones, no me interesan! . "

Escuela de dibujos animados Jacobson, San Diego, 1957

Ellis pasó un año en Convair y luego un año y medio en Astronáutica.  "Siempre había tiempo extra disponible, y me ofrecí como voluntario.  Quería volver a Europa, así que traté de ahorrar todo el dinero que pude ".

Entre las fábricas también trabajó en agencias de publicidad, en proyectos muy variados como autónomo, y fundó la Jacobson Cartoon School en uno de los edificios de Jacobson Signs .  Trabajó para La Jolla Playhouse creando caricaturas de los muchos actores que actuaron allí,  esto le brindó cierta prominencia, ya que a menudo aparecían en la revista San Diego Point.  Ellis sabía bien lo que podía hacer y lo explotó incansablemente con el objetivo de recaudar los fondos necesarios para regresar a Europa. 

Obra de Mell Ferrer, La Jolla Playhouse, 1959

Jacobson y Mell Ferrer, La Jolla Playhouse, 1959

Pero más que nada, Ellis se concentró en su arte, que todavía siguió la poderosa estela de Picasso y Braque.  Ellis alquiló un estudio en el campo, lejos de todo ruido.  Cuando tuvo que dejarlo se instaló en el garaje de la casa de la familia Jacobson, el mismo garaje que había sido el escenario del cine de su infancia 30 años antes.  Ahora "Picasso, Braque y Fred Hocks continuaron siendo una característica constante, pero   estaba comenzando a encontrar la influencia de muchos, muchos pintores estadounidenses famosos en mi trabajo.  Intenté muchas cosas.  Si de algo me arrepiento ahora es de no haber ido a Nueva York.  Quería ir a la escuela de un gran pintor alemán llamado Hans Hofmann: un pintor dinámico, que usaba colores brillantes, mucha pintura en sus lienzos.  Fue fantástico, quería aprender de él, pero me enfermé.  Creo que inconscientemente fue miedo, aunque no sé por qué .

 

 

"El papel del artista, por supuesto, siempre ha sido el de creador de imágenes. Los diferentes tiempos requieren diferentes imágenes. Hoy, cuando nuestras aspiraciones se han reducido a un intento desesperado por escapar del mal y los tiempos están fuera de lugar, nuestra obsesión , las imágenes subterráneas y pictográficas son la expresión de la neurosis que es nuestra realidad.En mi opinión, cierta así llamada abstracción no es abstracción en absoluto.  Al contrario, es el realismo de nuestro tiempo ”.

Adolph Gottlieb, 1947

 

 

 

Nueva York

 

Por una razón u otra, el anhelado viaje a Nueva York no sucedió.  En San Diego, Ellis profundizó en el trabajo de otros pintores, muchos de los cuales estaban completamente consolidados en su propio estilo.  Estaba vinculado a ellos por una relación algo espiritual, "Su actitud me influyó.  No puedo negar que soy estadounidense, y por eso fui sensible a ese momento del arte estadounidense, para mí uno de los mejores momentos de la historia del arte "  Esta actitud, que de alguna manera Fred Hocks ya había puesto en contacto con Ellis Jacobson, se refiere a la aceptación de una serie de creencias, procesos y elementos que influyen en los artistas neoyorquinos, que podemos reconocer en la obra abstracta de Ellis.  A partir de entonces y durante décadas. "Cualquiera que encuentre referencias o influencias de cierto expresionismo abstracto estadounidense podría tener razón, y cualquiera que busque referencias o influencias del mundo oriental también puede tener razón en parte", escribe Catalina Serra en un artículo sobre Jacobson. en Brisas .  Se trata, sin embargo, de influencias que se canalizan en la misma tradición, la de los expresionistas que estimulan la creatividad de Ellis, porque en ellas encuentra respuestas a muchas de las preguntas que sigue planteando su propia postura hacia el arte.

Empezando por Arshile Gorky, que también había encontrado un verdadero referente en la obra de Miró, Picasso, Braque y Gris.  El infortunado Gorki había dado sus primeros pasos en las aproximaciones al impresionismo abstracto, inclinándose luego hacia la influencia de Cézanne.  Más tarde bebería de las composiciones biomorfológicas de Miró.  Su lenguaje, muchos ecos del que reconocemos en las abstracciones de Jacobson, “se caracterizó por la independencia del dibujo respecto a las manchas de color que aparecen a modo de zonas irregulares.  Las tonalidades son evanescentes y cambiantes, y en ocasiones tienen cualidades algo transparentes.  En su

abstracciones peculiares, Gorky mezcla elementos de la naturaleza con otros imaginados y consigue crear un mundo enteramente personal ".  Ellis reconoce plenamente su influencia, "Traté de capturar lo que estaba haciendo Gorky.  Fue influenciado por Picasso y Miró, sin ellos no sé qué hubiera hecho.  Al principio era un artista convencional, como De Koening. Ambos pasaron del dibujo maravilloso al dibujo abstracto ".

 

Otra marcada influencia es la de Mark Rothko: sus franjas horizontales que "son siempre paisajes, nuestro subconsciente nos lleva a interpretarlo así"; dice Ellis. Aunque partió en el límite entre el surrealismo y la abstracción, el trabajo de Rothko había favorecido la abstracción total a mediados de los años cuarenta. 

Óleo a bordo, San Diego, 1959

Conservó un marcado sentido de la composición y el interés por las culturas primitivas, los cuales son también aspectos pronunciados de la obra de Jacobson.  Desde 1948 y hasta su muerte en 1970, Markus Rothkowitz se dedicó a pintar campos de color, distribuidos en tiras o bloques que no obedecían a estructuras geométricas fijas.  Buscaba capturar una amplia gama de sensaciones y emociones. Y Ellis responde de la misma manera cuando se le pregunta sobre los motivos o conceptos subyacentes a la abstracción: "Ninguno. Abstracción en sí.  Todo lo que aparece, aparece ".   El dibujo como característica constante, subyacente al aspecto pictórico.  La seducción de lo primitivo.  Composición como foco de interés. La influencia del arte oriental, que encontramos como una de las bases de la obra de Mark Tobey, y constituyendo una de las bases esenciales del pensamiento vital de Jacobson, con las evidentes derivaciones que tiene en su concepción artística.

Estudio de garaje Jacobson, San Diego, 1961

 Estas son algunas de las características que configuran el escenario de la obra de Jacobson en la línea del expresionismo abstracto norteamericano. Y hay otro factor, sin duda coherente, presente tanto en el maestro expresionista como en Ellis: la pintura de acción. Ellis lo describe en términos casi místicos, vinculando el automatismo a una espiritualidad muy similar al Zen. "Ser pintor es un verdadero privilegio. Te permite meditar mientras pintas. Al final tienes que estar satisfecho con lo que has hecho, pero siempre tienes que dar las gracias. Tu mano está ahí para expresar algo más, ese don, ese 'algo' que Dios nos da: para pintar hay que dejarse llevar, expresarse, creer en lo que se hace, ser realista.  Ni arrogancia ni falsa modestia. Sé que soy un buen pintor, pero no un genio. "

En entrevista con Matías Valles el pintor también dijo "No sé a dónde voy cuando pinto.  El pasado y el futuro no existen, y lo que sea que haya en mi estudio no lo pinté.  Otra entidad lo hizo, tal vez Dios.  Matisse solía decir: "Cuando dibujo, no soy yo". Y Picasso dijo, 'cuando entro a mi estudio dejo la cabeza afuera'. Ningún creador puede presumir, porque ser un genio -que yo no lo soy, claro- solo implica la responsabilidad de estar a la altura de tu don ”. Y finalizó diciendo:“ Después de terminar una obra, lo único que puedo hacer es doy gracias a Dios, que me ha permitido expresar algo ". Aunque está impregnado de otras connotaciones religiosas, el enfoque de Ellis no se aleja tanto del que llevó a Jackson Pollock a gotear como técnica básica en Action Paintings:" Pollock colocó grandes lienzos en el suelo del estudio y vertió pintura sobre ellos gota a gota, utilizando baldes que había perforado de antemano. La gesticulación febril de su brazo, que realizaba los más diversos movimientos de balanceo, daba el resultado de una densa red de líneas, desplegando una gran libertad.  "Menos densidad y ritual, pero la misma determinación de dejar la ejecución de la obra en manos de otra entidad superior, siempre vinculada al subconsciente (el pensamiento de Carl Jung en particular interesó a Pollock, como a otros

Óleo sobre lienzo, San Diego, 1959

contemporáneos). Y relacionado, también, con el pensamiento oriental, ya que Pollock "aspiraba a la creación de un arte universal en el que se unieran las características tanto del mundo occidental como del oriental, fundadas en la creencia de que existe una religión universal. Esta creencia conectaba con su gran interés por el esoterismo y el ocultismo.  "No es necesario reiterar aquí la profundidad espiritual que muestra Jacobson, registrada desde el principio de este texto.  Así, la mano ejecutora de Jacobson (guiada por esa entidad superior, ya sea que la llamemos alma, Dios, libertad o subconsciente) no se deleita tanto en garabatear compulsivamente en un gran lienzo como en dejarse llevar con soltura.

Con la agilidad que conlleva la dedicación al dibujo de más de 30 años, ya a finales de los años 50.  Y con la falta de inhibición de una forma de pensar que aspira a alcanzar la supremacía de la libertad expresiva.  Catalina Serra escribe que "las pinturas abstractas de Jacobson tienen un elemento de síntesis que combina el conocimiento profundo de la tradición con la espontaneidad del momento" Esta es la espontaneidad a la que Ellis se refiere también, la espontaneidad de la libertad expresiva, libre de restricciones externas o internas.  El artista, a lo largo de su formación, ha exigido libertad de movimiento.  Pronto descubrirá que, a menudo, las imposiciones más firmes provienen de uno mismo, "La espontaneidad, la inocencia del principio, es muy importante".  Cuando empieces a dibujar, las primeras te quedarán fantásticas, pero a medida que sigas van perdiendo algo.  Después del primero de la serie hay una tendencia a repetir que no puedes controlar, y empeora ".

 

Los campos de color de estilo Rothko también corresponden a este período. El artista se interesa por el paisaje, por lo que manifiesta todos esos deseos de "hacer una película sobre la naturaleza". Sin darse cuenta, está pintando los colores de California.  "Hay muchos aspectos de mi trabajo que no me doy cuenta de que están ahí. Una vez que alguien vio una de mis fotos, y sin saber nada en absoluto, me dijo: 'Esto parece

California'. Lo dijo por el color.  Me resulta curioso, sobre todo si pienso en España, que tiene una luz especial, intensa, y sin embargo la pintura, hasta hace poco, siempre ha sido oscura, negra.  Supongo que hay un  muchas respuestas válidas: el franquismo, la opresión de la Iglesia ... "Aunque negro, ese errático, descolorido, perdido, eslabones grabados o flotantes, no tiene necesariamente las connotaciones lúgubres de  se identifica con el arte gris español. “Braque descubrió que el negro es un color, que contiene miles de colores.  Es hermoso .."

 

Finalmente, en 1961, Jacobson había recaudado los fondos para regresar a Europa, no sabía cuánto duraría este viaje, pero sabía que Europa estaba donde tenía que estar, la logística de dónde y por cuánto tiempo encajaría en el camino. .   Zarpó desde Nueva York, después de una escala de tres días desde Los Ángeles, su plan, tal como estaba, era recoger un gran baúl que había guardado con unos amigos en Torremolinos.  Los amigos se habían trasladado a la isla de Mallorca y se habían llevado el baúl con ellos, por lo que Mallorca se convirtió en su primer objetivo, desde allí planeaba viajar a Provenza y tal vez de regreso a París.

bottom of page